七月暴雨在窗棂上敲出爵士鼓点，夏栀第27次划亮手机屏幕。闺蜜的礼物盒安静躺在床头，缎带在台灯下泛着珍珠光泽。她想起美术馆实习时临摹过的那幅《维纳斯的诞生》——贝壳中的女神或许也曾忐忑，海水是否懂得抚慰神性与人性交织的褶皱。

消毒柜蓝光熄灭的提示音惊醒了思绪。夏栀取出用酒精棉片擦拭三遍的粉色装置，金属外壳倒映出她发烫的脸。这枚被称为「玫瑰恋人」的小东西，此刻像极了她毕业论文研究的哥特式玫瑰窗，在月光下流转着隐秘而圣洁的光。

润滑剂沿着试管壁缓缓坠落，凉意漫过指腹时，她忽然想起解剖课上教授展示的3D子宫模型。那些精密缠绕的血管与肌肉，此刻正化作热带雨林里潮湿的季风。当震动声混着雨声响起，脊椎窜起的电流让她抓住了被角，蕾丝花纹在掌心印出浅红痕记。

后来她开始理解身体的潮汐规律。备考压力大的满月之夜，装置会调到海浪模式；完成策展方案的清晨，晨露档位的震颤恰如梧桐叶尖坠落的朝露。有次熬夜整理文献时误触开关，震动从书桌传至木地板，惊醒了楼下独居的银发教授。次日收到手写便签：「年轻的艺术史研究者，或许该换个防震鼠标垫？」

霜降那天，夏栀在女性健康讲座摆放宣传册。当白发苍苍的妇科专家将性玩具与健身环并列展示时，她看见前排女学生眼里的星光，仿佛窥见百年前用陶瓷制成首个人体模型的女性先驱者们。