我在露营时，和一个女搭子发生了关系。星空为被，地为床，干柴烈火。本以为第二天一早，我们就各奔东西，互不相欠。却没想到生活的变化，也就从那一天

开始！

第二天清晨，当阳光洒在我们身上时，我才意识到昨晚的冲动行为可能会带来什么样的后果。我试图当作什么都没发生过，和她道别后便各自离开了露营地。

然而，回到日常生活中的我，却始终无法摆脱那一夜的记忆。每当我独自一人时，脑海中就会不由自主地浮现出和她在一起的情景。

几天后，我收到了她的一条消息。她表示想要再见面，谈谈那一夜的事情。我的内心顿时变得十分纠结，不知道该如何回应她。一方面，我担心再次见面会让事情变得更加复杂；另一方面，我又对她的要求感到好奇。最终，我还是决定答应她的见面请求。

见面时，她看上去有些焦虑和不安。她告诉我，她对那一夜的事情感到非常后悔，不知道该如何面对自己的感情。我静静地听着她的诉说，心中的纠结丝毫没有减轻。

接下来的日子里，我们开始频繁地见面，试图寻找一种解决问题的方式。直到某天清晨，我们在市立医院的心理咨询室门口相遇——原来我们都偷偷预约了同一位医生。

最后一次咨询结束后，我们在化验窗口拿到了检测报告。当两个"阴性"的蓝色印章出现在纸上时，她突然笑得很讽刺："看，我们连意外怀孕的狗血剧情都配不上。"

这句话像盆冰水浇醒了我。咨询师提供的营地照片显示，当晚根本没有什么星空帐篷，只有因雷击预警临时关闭的露营区。而她手指上的戒痕，不过是实验室防护手套长期勒出的压痕。

"上周刚拿到离婚证。"她把报告单揉成团扔进垃圾桶，"那晚我手机里存着前夫和小三的床照。"纸团撞在医疗废物箱边缘，弹进了污水桶。我看着安全通道的荧光标志，终于问出藏在心底的疑问："护林员说那个露营点去年就关闭了？"

她正在涂抹护手霜的手停顿了："三个月前雷击引发山火，我们躺过的那片草地..."薄荷味在消毒水气息中格外刺鼻，"现在只剩警示牌了。"

暴雨在我们走出医院时倾盆而下。她突然把某个东西抛过来，我的登山扣挂环在雨幕中划出锈迹斑斑的弧线。"物归原主！"她转身跳上刚好到站的公交车。

金属坠入下水道的声响被雷声淹没。当我摸到手机准备叫车时，发现她的微信头像已经变成灰色。删除对话框时，公交站台的电视正在循环播放："请勿在关闭营地违规露营..."